June 19
“......悄然开始,悄然结束。
那些青春和理想,那些美好和纯真,在生活的磨砂纸下,模糊,暗淡,消褪。
残留下的是颓然,残酷,惨淡,忧伤,
或者什么都不是。
一切青涩的回忆尘埃落定。所谓的眼泪,早已溘然不见。
而我的生活,才刚刚开始。......”
——了不起的盖茨比 (转引自挲的豆瓣)
生活似乎总是当下的,但对生活的感受却属于过去,于是,追忆生活常常本身就是生活。我们在对自己生活的幻想中变成他人,在对他人生活的窥视中缅怀自己,我们在似曾相识的故事中寻找属于自己的的记忆,而更多的时候则是透过他人来试图看清自己...
在属于弟弟的叙述中,我们回到了那个仍然属于一家人在走廊上吃晚饭的年代。缓慢的镜头,青灰色的背景掩饰不住早已骚动不安的青春与理想,姐姐外表的宁静与沉默反衬着内心的倔强与刚烈。在风琴声响起的时刻,镜头逐渐拉伸,我们俨然看到了那个只属于姐姐的世界...
依旧是一个漫无目的的日子,姐姐的初恋伴随着天空中随风飘落的降落伞悄无声息的降临了。从天而降的于小伟毫无征兆的降落在了姐姐的心里,并就此生根发芽...故事懵懵懂懂的开始了,却在之后泾渭分明的发展着。姐姐的伞兵梦很快就被她人捷足先登了,对于幸福的假想在被家人强行喂饭的那一刻戛然而止了。生活意味着妥协,甚至根本就是无力反抗...之后姐姐在在喧闹的大街上用自行车拉起降落伞的场景就成为了本片中最具象征意的镜头。在一刹那间姐姐张开双臂的飞翔象征了自己梦想的承载,在被生活的现实无情的拉倒之前姐姐完成了对自己青春与理想的祭奠...
也许成长就是学会冷酷。在生活拖住了姐姐飞翔的梦之后,姐姐最终也在生活中学会了冷酷的对待自己和他人。她冷漠而目无表情的生活着,却仍然甘愿为赎回降落伞牺牲自己。为了调换工作,她毫不犹豫的嫁给了局长的司机而后又毫不犹豫的离了婚。直到许多年后,在大街上,姐姐终于又一次看到了他—— 满脸疲惫的于小伟倚在一辆自行车旁,啃着包子,带着孩子,再也不是当年那个从天而降帅气的伞兵了...生活改变的似乎不止有姐姐,而是所有人。“那是一直深爱我的人,他说他会一直爱我”,姐姐的爱情最终在悄然中开始,也在满地的西红柿中悄然结束,生活似乎从不承载理想,生活留下的只是一地鸡毛...
随后的日子,我们仍然见证着生活的魔力...忧郁而敏感的弟弟最终没能等到属于自己的幸福就选择了逃离,他的学生时代随着南去的火车结束了。若干年后,当他拖家带口,戴着蛤蟆镜回到家里的时候,生活早已经将他当年的羞涩变为如今的市侩与流里流气,只有断掉的半根手指记录了他曾经也许的挣扎与努力,而最终又复归世俗...也许唯一称得上幸福的只有哥哥了,因脑病而肥胖又痴呆的哥哥依始终依靠着本能生活着,却最终成为家中唯一的强者。他用从别人手里得来的大白兔喂鹅,又满是智慧的逼迫妈妈帮她追求漂亮的姑娘陶美玲。在一系列人生的误打误撞之后,他最终得以用自己的方式报复了当年欺负他的张喜子...生活经不住复杂的逻辑,哥哥用自己的简单赢得了弱者的胜利...
当然一切的光荣与梦想似乎都只是暂时的,生活本身仍在继续,时间平静的磨砺掉了爱情,尊严,青春还有理想。所有人等待孔雀开屏,却又最终一个接一个个的离开...于是,当所有人离开后,孔雀在不经意间绽放了自己,稍纵即逝,灿烂美丽却再也没有人欣赏...
不像童话,现实中的故事有开始,就注定有结束...
“...那一年的冬天,爸爸忽然去世了,妈妈老了,我们还好...”
只是无处安放的不止有青春与梦想,在那之后还有我们自己...
June 09
以前总认为自己可以看得很开,很平静的给自己找到答案。但生活总是在跟你开玩笑,问题永远依旧,只是换了个时间换了个地点,就又跟你别扭上了。也许唯一不同的就只有心静了,但心境毕竟不是答案,甚至都不算理由,你仍然需要给自己一个理由…
忘了是谁说的了文明就是虚伪,比起弗洛伊德的那个文明就是性压抑,这个似乎稍微健康点,姑且用之吧。我认为的虚伪就是这样的,你想说什么而不说,或者压根儿你说的就不是你想说的。人虚伪的理由似乎有两个:首先,这是一种“潜规则”,你我大家都知道,又总是半遮半掩的。正如同你吃了吗不会是真的请你吃,说曹操到了也不会真的以为曹操诈尸还魂一样。这样做似乎不仅不会影响到实际意思的表达,反而显得你更“含蓄”,更“细腻”了,做人更有“深度”了。你还真别把他太当回事儿了。其次,就是你有比真实“更好”的虚伪的理由。类似“善意的谎言”,还有“我不告诉你,是我不愿伤害你”和“我这辈子只爱你一个”之类的。不过,一个理由优于另一个理由就意味着理由之间有了上下高低,有了高低贵贱,一堆理由就有可能敌不过一个理由。如同莉香就是看上了丸子,大堆缺点也不如一句“我爱你”,爸爸和儿子吵架,一句“我是你老子”你就得缴枪一样。这预示着理由中也有元理由,一个可以战胜其他理由的理由,元理由就是理由中的终极理由。这类似于北朝鲜的核武器,基督教的上帝,毛主席的语录,一句话顶一万句。虚伪的水平取决于找理由的能力。但凡不会虚伪的,就被叫做情商低。没能力虚伪的,就叫做智商低,补锌补钙补虚伪,所以说文明就是虚伪,而且真tm虚伪……
于是,虚伪的过程也就成了寻找终极理由的过程,我们每个人都是伟大的探索家。你挖地三尺,你身先士卒,如同美军通缉本拉登,如同小布什寻找萨达姆的大规模杀伤性武器。正所谓“朝闻道,夕死可矣”,可惜圣人似乎就是个屁大点的萤火虫,好不容易点亮了自己,却总来不及照亮别人。千八百年来只憋出那么几句“弱水三千只取一瓢”,还往往是花好月圆人不团圆的。所以,前人的路永远是前人的,我们得自己寻找生活的理由。好在理由就像是内蒙古的沙尘暴不请自到,而生活的常态就成了我们每天在一大堆的理由中寻找那个最能说服自己的理由,这正如四世同堂里的祁瑞轩一样,每天一睁眼就要为今天的自己找到一个活下去的理由。这害得黄大才子每天殚精竭虑感叹“忠孝不两全”, 害得蒋勤勤每天和他一起担惊受怕——作为妻子她有她的理由….
所以,人成长的过程就是不断社会化的过程。之前我之所以不爱用这句,就是因为它总是被人庸俗化了,好像我是在教大家伙儿怎么“潜规则”,是放弃自我,而不是在生活中寻找自我。恰恰相反,在今天这个时间段落里,最难能可贵的就是坚持自我了,毕竟好玩的人是越来越少了……
话说到这,我仍然没有为自己找到那个理由(原本今天我只是想给自己找一个做/不做某事的理由)。说服自我的前提似乎是认识自我,正视自我,知道自己想要什么,想干什么,喜欢什么,不喜欢什么。但此时,人会虚伪的真实动因才渐渐显露出来——我们无法完整的实现那个自我,那个完全真实的自我。想对于我们喜欢的总总,我们的能力永远是不足的,而无论你是王子,还是灰姑娘…放弃未免太过伤感,暂时的掩饰就成了唯一的出路,虚伪无非就是理想对现实的映照,并非原罪,而是自我保护的另一层机制。寻找理由其实就是寻找借口,毕竟作为人我们不可能永远坚强,我们都会脆弱,也都需要不时的遮蔽…所以,高中时代我欣赏梁sir的原因不是因为他动不动就大脑短路肆意恣情,而是他可以常常给你“一个不能拒绝的理由”….
因为要寻找到这样的一个理由太难了……
August 31
“这令凯斯特表情不安,接着便带来了混乱和冲突。而这正是知识分子所追求的。” ---- Tony Judt
早就盯上了徐昕所译的波斯纳的《公共知识分子——衰落之研究》了,可惜苦寻好久才在不知是政治那栏还是社会那栏找到,算上曾经在经济学那边见到波斯纳,到三楼去见福柯,中图法的魅力我算是见识了。记忆犹深的就是管理员敢把一套韦伯的书分送四面八方,这也许就是知识之于现代大学的宿命:知识只有被大卸八块才能被接受,并以此被认可被传播.....
一切都没能逃出波斯纳老爷子的法眼。一本《公共知识分子》将现代学术人,知识分子,公共知识分子统统打了包一起揶揄了一下,叫你明白,作为学者你往往“极聪明又极愚蠢”,因为独立工作,不涉及与他人配合,故而无须与同仁友好相处,甚至无须与任何人友好相处。一方面在智识上出类拔萃,一方面在个人道德上通常存有缺陷。对待政治天真烂漫,对待权力却又一本正经......
调侃当然不影响分析,对于公共知识分子的定义并非完美无缺,可是足以让你将思想与教养,知识分子与智识人士分割开来,却不忘告诉你趋向于反冲压器的公共知识分子“充其量也是一种艰难的角色”,对于学术知识分子而言,扮演这一角色,内部人装扮成为外部人,“可真是颇为艰难”,但“自我设定的外部人是,且非常乐意是,完完全全的内部人”。你说这还得了….
正是由此在公共知识分子市场的需求与供给的分析中,我们看到的是一个似乎是“竞争性”的,存在着无数实际和潜在的需求者和购买者,并且市场准入市不受限制的,但基于该市场产品的信用品的性质,非信息产品的维度,娱乐性与协同性,在知识的专门化趋势面前同时市场运作不存在任何规范或规则,没有任何措施监督消费者中介,没有任何可执行担保或者其他任何保证承诺质量的法律制裁下,未过滤的媒体加上社会公众的不予关注构成了“公共知识分子作品质量令人担忧的原因”。
于是,一边是忙忙碌碌,信息超载,无鉴别力的消费者面对着的“修辞化”的转变。另一边,是能以低成本撤离的卖方,当没有了学术规范,学术任职,评审委员会后那些不可胜数,唾手可得的蹩脚作品他/她谁又能管得住呢?!……在这里,古老的自由主义意境褪去了永恒的神圣,言论自由与思想的相互竞争并不意味着“一项值得信赖的合意并非总是出现于观念和意见的自由市场中。这样的市场至多只是真理产生的必要条件,而非充分条件”,丧失了激励机制和市场约束,他/她谁也保证不了你说的是真理还是废话!……
明白了吧,刚刚开始就下了狠招,加之有“公共领域的学术合法性是一件脆弱的东西”的质疑,本书冒了全天下知道分子的大不韪,更加是公共知道分子的大不韪。…….“选择性的对待正义观念,对事物的来龙去脉麻木不仁,展望前景则信心缺失,指责前人缺乏道德观察力,对于深谋远虑和严肃节制毫不耐烦,远离现实主义以及过分自信。对废奴主义者看到其积极一面,也注意其不好的一面。对古怪习俗如阴蒂割除寻求功能主义解释,承认纳粹分子亦属于狂热的环境主义者和公共健康注意者,它还认为比尔.克林顿属于里根革命的巩固者。罗马帝国之所以衰落,是因为……;美国将战胜苏联,其理由在于……”,你说他老人家说的是谁呢?...
当然,我没忘了结合中国国情。我们也同样面临着一个公共的时代,一个话语的时代,一个被知识笼罩,解说/被解说的时代。你听惯了专家,高人的建议,可依然在股市房市血本无归,中国足球仍然出不了线。经济学界有了环中南海现象,法学界出了绕大会堂情节。你争当xx法之父,你竞相上言进书发帖子,也想赢得身前身后名。你别以为我不知道!...
所以别忘了“公共越多,智识越少”的道理,更要懂得“人文学科并不赋予人性”,否则你也就想当然,更加所以然了。自我的大众化,悲观主义的预测,这些在今天都并不少见,可别一股脑的都信了。知识的专门化不仅对知识分子提升参与公共论辩的质量和影响增加了难度,同时也削弱了普罗大众理解有关公共问题论辩的能力。这一切不管你信不信,罪魁祸首正是现代大学。正是现代大学的兴起激励了知识的职业化和专门化,加上大学向智识能力突出的之人提供了舒适安逸的职业,导致了“独立的”知识分子队伍日渐萎缩。于是,学术人士更多的填充了市场对于公共知识分子的需求,当他们走出大学发现了自己既无约束和激励,又深处一个高度竞争的大众文化和新闻报导的世界中,显示出的自然是游人般的敷衍塞责,漫不经心...
在当下的语境中,当越来越多的“自由学者”走进大学,受聘教授之时,你可千万别迷糊。这不是什么“大学自治传统的复兴”,更未必是“不拘一格降人才”,他/她不过是和你我一样的一个理性人,而且是比你我更聪明的理性人。这也许就是一场合谋,媒体,大学与读书人的合谋,他所演绎的是一场现代中国版的知识 — 权力的故事,而这故事的主角或许就包括你...